BUYSSE

Silvia Giordani — Night Haze

Exhibition Text

Buysse Gallery
Art Rotterdam 2026
26—-29 March 2026

ENG
There exists a moment when the world no longer belongs entirely to the night and does not yet belong
to the day. A suspended threshold in which the light hesitates and everything seems to hold its breath.
It is a fragile, almost imperceptible time, when darkness thins without disappearing and dawn begins
to spread like a silent presence.

The paintings on display evoke the experience of a solitary walk in an unfamiliar place, at the edge of
daybreak. This is not an abrupt passage, but a slow permeation: the darkness retreating, the light
gradually filtering through, the atmosphere shifting even before the eye fully registers it. Night does
not vanish; it dissolves into the air, becomes luminous dust, transforms into a veil.

The title Night Haze suggests that night is not a compact substance, but a suspension: a thin mist
that envelops things, softens their contours, alters distances. It leaves no tangible residue, but a
diffuse vibration, an echo that lingers even as the light begins to make its way forward. The images
inhabit that precise point of tension in which light is about to change state, when the air holds both
ending and beginning together.

The landscapes are traversable, yet not traceable to any specific place. They seem to belong
elsewhere: perhaps to another planet, perhaps to a dream. The transition that runs through them is
not only that between night and day; it may also be a passage between different conditions of
existence, between what we know and what does not yet have a name.

To move within these works is to follow an implicit direction. Each scene suggests a threshold, a path,
a point toward which to tend. Yet the nature of the elements remains ambiguous: minerals that seem
animate, crystals of unknown matter, unfamiliar vegetation oscillating between welcome and
otherness. These are solitary, arcane, alien yet hospitable places, as though they were awaiting a
gaze willing to pass through them.

Here, night is not merely a time of day, but a force that transfigures whatever it touches. It invites us to
walk, to pause, to explore what lies beyond the visible surface. Perhaps it is not our night, nor our
planet. Perhaps it is a distant elsewhere, or the inner landscape of a dream in which boundaries
dissolve.

Night Haze is an invitation to inhabit that threshold: the instant when forms grow uncertain and
change is not yet complete. A liminal hour in which the world veils and unveils itself at once, and
every step is both exploration and apparition.
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Esiste un momento in cui il mondo non appartiene ancora al giorno e non & piu del tutto della notte.
Una soglia sospesa in cui la luce esita e ogni cosa sembra trattenere il respiro. E un tempo fragile,
quasi impercettibile, in cui 'oscurita si assottiglia senza scomparire e I'alba inizia a diffondersi come
una presenza silenziosa.

Exhibition Text
IT

| dipinti in mostra evocano I'esperienza di una camminata solitaria in un luogo sconosciuto, alle porte
dell’alba. Non si tratta di un passaggio improvviso, ma di una lenta permeazione: il buio che si ritira, la
luce che filtra gradualmente, I'atmosfera che cambia prima ancora che lo sguardo ne abbia piena
coscienza. La notte non svanisce: si dissolve nell’aria, si fa pulviscolo luminoso, si trasforma in
velatura.

Il titolo Night Haze suggerisce che la notte non sia una sostanza compatta, ma una sospensione: una
bruma sottile che avvolge le cose, ne sfuma i contorni, altera le distanze. Non lascia residui tangibili,
ma una vibrazione diffusa, un’eco che permane anche quando la luce comincia a farsi strada. Le
immagini abitano quel punto esatto di tensione in cui la luce sta per mutare stato, in cui I'aria trattiene
insieme fine e inizio.

| paesaggi sono attraversabili, ma non riconducibili a un luogo preciso. Sembrano appartenere a un
altrove: forse a un altro pianeta, forse a un sogno. La transizione che li attraversa non & soltanto
quella tra notte e giorno; potrebbe essere il passaggio tra diverse condizioni dell’'esistenza, tra cid che
conosciamo e cid che non ha ancora nome.

Muoversi dentro queste opere significa seguire una direzione implicita. Ogni scena suggerisce un
varco, un sentiero, un punto verso cui tendere. Eppure la natura degli elementi resta ambigua:
minerali che sembrano animati, cristalli di materia sconosciuta, vegetazioni ignote che oscillano tra
accoglienza e alterita. Sono luoghi solitari, arcani, alieni e al tempo stesso ospitali, come se
attendessero uno sguardo disposto ad attraversarli.

Qui la notte non & solo un tempo del giorno, ma una forza che trasfigura cid che tocca. Invita a
camminare, a sostare, a esplorare cio che si cela oltre la superficie visibile. Forse non & la nostra
notte, né il nostro pianeta. Forse & un altrove remoto, o il paesaggio interiore di un sogno in cui i
confini si dissolvono.

Night Haze € un invito ad abitare quella soglia: 'istante in cui le forme si fanno incerte e il
cambiamento non & ancora compiuto. Un’ora liminale in cui il mondo si vela e si rivela insieme, e ogni
passo € insieme esplorazione e apparizione.
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Er bestaat een moment waarop de wereld niet langer volledig tot de nacht behoort en nog niet tot de
dag. Een opgeschorte drempel waarin het licht aarzelt en alles zijn adem lijkt in te houden. Het is een
fragiele, bijna onmerkbare tijd, waarin de duisternis dunner wordt zonder te verdwijnen en de
dageraad zich begint te verspreiden als een stille aanwezigheid.
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De schilderijen in deze presentatie roepen de ervaring op van een eenzame wandeling op een
onbekende plek, op het moment dat de dag aanbreekt. Het is geen abrupt overgangsmoment, maar
een langzame doordringing: de duisternis die zich terugtrekt, het licht dat geleidelijk binnensijpelt, de
atmosfeer die verandert nog voordat het oog zich daarvan volledig bewust wordt. De nacht verdwijnt
niet; zij lost op in de lucht, wordt lichtgevend stof en verandert in een sluier.

De titel Night Haze suggereert dat de nacht geen compacte substantie is, maar een toestand van
suspensie: een dunne nevel die de dingen omhult, hun contouren verzacht en afstanden verandert.
Zij laat geen tastbaar residu achter, maar een diffuse trilling, een echo die blijft hangen terwijl het licht
zich een weg begint te banen. De beelden bevinden zich precies op dat spanningspunt waarop het
licht op het punt staat van toestand te veranderen, wanneer de lucht tegelijk einde en begin in zich
draagt.

De landschappen zijn doorkruisbaar, maar niet te herleiden tot een specifieke plaats. Ze lijken tot een
elders te behoren: misschien tot een andere planeet, misschien tot een droom. De overgang die door
deze werken loopt is niet alleen die tussen nacht en dag; het kan ook een passage zijn tussen
verschillende toestanden van bestaan, tussen wat wij kennen en wat nog geen naam heeft.

Zich door deze werken bewegen betekent een impliciete richting volgen. Elke scéne suggereert een
drempel, een pad, een punt waarheen men zich kan richten. Toch blijft de aard van de elementen
ambigu: mineralen die bezield lijken, kristallen van onbekende materie, vreemde vegetatie die
schommelt tussen gastvrijheid en vervreemding. Het zijn solitaire, arcane plaatsen, tegelijk vreemd en
gastvrij, alsof zij wachten op een blik die bereid is erdoorheen te gaan.

Hier is de nacht niet louter een moment van de dag, maar een kracht die alles wat zij raakt
transformeert. Zij nodigt ons uit om te wandelen, te pauzeren, te verkennen wat zich achter het
zichtbare oppervlak bevindt. Misschien is het niet onze nacht, noch onze planeet. Misschien is het
een verre elders, of het innerlijke landschap van een droom waarin grenzen oplossen.

Night Haze is een uitnodiging om die drempel te bewonen: het ogenblik waarop vormen onzeker
worden en de verandering nog niet voltooid is. Een liminaal uur waarin de wereld zich tegelijk verhult
en onthult, en elke stap zowel verkenning als verschijning is.
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Il existe un moment ou le monde n’appartient plus entierement a la nuit et n’appartient pas encore au
jour. Un seuil suspendu dans lequel la lumiére hésite et ou tout semble retenir son souffle. C’est un
temps fragile, presque imperceptible, ou I'obscurité s’amincit sans disparaitre et ou 'aube commence
a se répandre comme une présence silencieuse.

Les peintures présentées évoquent I'expérience d’'une marche solitaire dans un lieu inconnu, a I'orée
du jour. Il ne s’agit pas d’'un passage abrupt, mais d’une lente imprégnation : I'obscurité qui se retire,

la lumiére qui filtre progressivement, I'atmosphére qui se transforme avant méme que le regard n’en

prenne pleinement conscience. La nuit ne disparait pas ; elle se dissout dans I'air, devient poussiére
lumineuse, se transforme en voile.

Le titre Night Haze suggere que la nuit n’est pas une substance compacte, mais une suspension :
une brume légére qui enveloppe les choses, adoucit leurs contours et altére les distances. Elle ne
laisse aucun résidu tangible, mais une vibration diffuse, un écho qui persiste alors que la lumiére
commence a se frayer un chemin. Les images habitent ce point précis de tension ou la lumiére est
sur le point de changer d’état, lorsque I'air contient a la fois la fin et le commencement.

Les paysages sont traversables, mais ne peuvent étre rattachés a un lieu précis. lls semblent
appartenir a un ailleurs : peut-étre a une autre planéte, peut-étre a un réve. La transition qui les
traverse n’est pas seulement celle entre la nuit et le jour ; elle peut aussi étre un passage entre
différentes conditions de I'existence, entre ce que nous connaissons et ce qui n'a pas encore de nom.

Se déplacer a l'intérieur de ces ceuvres signifie suivre une direction implicite. Chaque scéne suggeére
un seuil, un chemin, un point vers lequel tendre. Pourtant, la nature des éléments demeure ambigué :
des minéraux qui semblent animés, des cristaux d’'une matiére inconnue, une végétation étrange
oscillant entre accueil et altérité. Ce sont des lieux solitaires, arcaniques, étrangers mais pourtant
hospitaliers, comme s’ils attendaient un regard prét a les traverser.

Ici, la nuit n’est pas seulement un moment de la journée, mais une force qui transfigure tout ce qu’elle
touche. Elle nous invite a marcher, a faire halte, a explorer ce qui se trouve au-dela de la surface
visible. Peut-étre n’est-ce pas notre nuit, ni notre planéte. Peut-étre s’agit-il d’'un ailleurs lointain, ou
du paysage intérieur d’un réve dans lequel les frontiéres se dissolvent.

Night Haze est une invitation a habiter ce seuil : 'instant ou les formes deviennent incertaines et ou la
transformation n’est pas encore accomplie. Une heure liminale ot le monde se voile et se dévoile a la
fois, et ou chaque pas est a la fois exploration et apparition.
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